English/Spanish Lyrics & Stories Guatemala Journey (CD)

En Estos Días
Silvio Rodríguez, Cuba

En estos días todo el viento del mundo sopla en tu dirección
La osa mayor corrige la punta de su cola
Y te corona con la estrella que guía la mía

Los mares se tan torcido con no poco dolor hacia tus costas
La lluvia dibuja en tu cabeza la sed de millones de árboles
Y las flores te maldicen muriendo celosas

En estos días no sale el sol sino tu rostro
En el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos
Ay de estos días terribles, hay de lo indescriptible

En estos días no hay absolución posible para el hombre
Para el feroz, la fiera que ruge y canta ciega
Ese animal que devora y devora primaveras

En estos días no sale el sol sino tu rostro
En el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos
Ay de estos días terribles, ay del nombre que lleven
Ay de cuantos se marchen ay de cuantos se queden
Ay de todas las cosas que hinchan este segundo
Ay de estos días terribles, asesinos del mundo

In These Days

In these days, all the wind of the world blows in your direction
Ursa Major adjust the point of her tail and crowns you with the star that guides my own
With more than a little pain, the seas have turned toward your coasts
The rain draws on your head the thirst of millions of trees
And the flowers curse you, jealous

In these days the sun doesn’t come out, only your face
Your eyes shout in the deafening silence of time
Oh, these terrible days, oh, the indescribable

In these days there is no absolution possible for man
For the ferocious, the beast who roars and sings blindly
That remote animal who devours and devours spring times

 In these days the sun doesn’t come out, only your face
Your eyes shout in the deafening silence of time
Oh, these terrible days, oh, the name they carry
Oh the many who march and the many who stay behind
Oh all the things that swell this second
Oh these terrible days, assassins of the world

UNA YANQUI DE MASSACHUSETTS EN LA CORTE DE DANIEL ORTEGA
Es el año 1984 y he estado tomando clases comunitarias en español.  Igual que muchas activistas en los años ’80, mi activismo político me ha llevado a las luchas de liberación que ocurren en Centroamérica.  Es una era emocionante de promesa y levantamiento.  Me inscribo para participar en una delegación que viajará a Nicaragua para participar en la celebración del quinto aniversario de la revolución Sandinista y ser testigos de los logros del país con respecto a la salud médica, la alfabetización y la cultura bajo el presidente carismático y Marxista, Daniel Ortega, además de presenciar el impacto de la guerra de los contra, financiada por mi propio presidente, Ronald Reagan.
Cientos de miles de nosotros nos juntamos en la Plaza Central en Managua.  Se oye la música  a través del altavoz y un coro se une en la letra del Nuevo Himno Nacional.  Una estrofa dice, “los hijos de Sandino ni se venden ni se rinden, ¡jamás! Luchamos contra el Yanqui, el enemigo de la humanidad.”  Yo  me considero exenta de esta manera de caracterizar a mis paisanos.    
Dos años antes me había sentado ante mi asesor académico en la Universidad de Massachusetts en la Facultad de Educación y le dije que yo iba a dejar mis estudios, porque no necesitaba un doctorado para servir de activista.  El me convenció que tomara una licencia en vez de abandonar al programa.  Después de esa visita a Nicaragua, acepté terminar mis estudios si podía escribir mi tesis sobre los efectos  del activismo político sobre los mismos activistas y sorpresivamente el comité aceptó mi propuesta.  Yo estoy consciente de que cuando termine el proceso de estudios del doctorado, me voy a cambiar para vivir en Nicaragua para cambiar la política extranjera estadounidense desde afuera y experimentar por primera vez en mi vida lo que es vivir en un país en que puedo amar al gobierno.
Bella Chavala Liberada
Fernando López, Guatemala

Ustedes saben compañeros cual es la historia de los pueblos
Y cual es su labor para alcanzar el sol y como crece la esperanza
Saben que en el setenta y nueve florece en julio diecinueve
Un clavel con dolor, un rojinegro amor, fundió el amor nicaragüense
Entonces surge Nicaragua, bella chavala liberada
Y resulta que hoy el norte decidió obscurecerle la alborada
No quieren entender que es a la dignidad a la que enfrentan sus metrallas
Que ningún arsenal ni el fuego criminal doblegarán sus esperanzas

Como podrán estos dementes contra la furia de tu gente
Y contra el resplandor de ver más libre el sol, la nueva patria floreciente
Y aunque te quemen cafetales y arracen tus algodonales
Si un joven marcha hoy con su fusil en flor no pasarán los criminales
Bella chavala liberada ejemplo en nuestro continente
No pararán jamás tu estrella que nació hoy pide cuentas a la historia
Y tu vestido es futuro y convicción revolución es tu victoria  

Beautiful Liberated Girl

You know, my companions, about the people’s history, their work to reach the sun, how hope grows
You know that in seventy-nine on July nineteenth a carnation blossomed in pain and a red and black love fused into a Nicaraguan love
And thus emerged Nicaragua, a beautiful liberated girl
In response the North decided to darken the dawn
They don’t want to understand that they are pointing their guns at dignity, and that no arsenal or criminal fire will defeat hope
How can these demented ones overcome the fury of your people, overcome the splendor of seeing a freer sun, the flourishing of a new homeland?
Though they may burn your coffee plantations and raze your cotton fields, if a youth marches today with his rifle flowering, the criminals will not pass
Beautiful liberated girl, an example in our continent
They will never stop your star that was birthed and now holds history accountable
Your dress is made of the future and conviction
Revolution is your victory

EL CAMINO MENOS TRANSITADO
Es el año 1985 y estoy viendo una película mostrada por la estimada Frances Crowe del AFSC, “El Nuevo Ferrocarril Subterráneo.”  El documental registra el viaje de una familia joven huyendo de la violencia en El Salvador y viajando hacia Madison, Wisconsin con la ayuda de varios religiosos y personas laicas.  Me conmueve tanto, que después de la discusión me acerco a Frances y digo, “Si algún día necesita alguien que transporte a los refugiados de esa manera, me puedes llamar.”    Tres meses después ella me llama.  “¿Hablaste en serio?  Hay una familia guatemalteca y necesitamos que alguien maneje a Chicago para recoger los dos hermanos que van a vivir en el Santuario bajo el auspicio de los Amigos en el pueblo de Leverett. “Pronto, mi amigo Alyssa y yo hemos alquilado una camioneta de Enterprise y estamos viajando al oeste.  La empresa Enterprise podría haber estado un poco molesta de que su vehículo estuviera sirviendo a la causa de la desobediencia civil.   
Recogemos a los hermanos, quienes en ese entonces se nombraron Pedro y Joaquín, usando bufandas cubriéndose la cara por no ser identificados, algo que podría resultar en represalias para sus familias en Guatemala.   Paramos varias veces para compartir comidas y ofrecer charlas públicas en las cuales los hermanos hablan sobre la violencia en Guatemala y los motivos por su salida.  Cuando llegamos a Leverett encontramos docenas de personas y los medios de comunicación.  En los próximos meses, yo formo parte del comité que ayuda a estos dos hermanos a establecerse en su apartamento, encontrar trabajo y empezar a navegar una nueva cultura.     Mientras la amistad y la confianza crece entre nosotros, me preguntan si estaría dispuesta a cambiar mis planes para ir a Nicaragua donde cientos de internacionalistas apoyan a la revolución, y si consideraría ir a su patria, Guatemala, que obtenía poca publicidad internacional y menos atención de parte de los activistas buscando apoyar a un movimiento popular que  había sido diezmado por el genocidio y los desaparecidos.  Debido a mi amor por estos dos hombres, dije que sí, encontré un equipo internacional de derechos humanos en Guatemala, me inscribí por un período de seis meses y me quedé ocho años.  Los dos hermanos, Ramón y Carlos, todavía viven aquí, pero parte de su corazón y del mío permanecen en su patria, Guatemala.

Que Sera de Mis Hermanos
Angel Parra, Chile

Que será des mis hermanos que están lejos de esta tierra 
En esta tarde de agosto se me enredan en las cuerdas
Que color tendrán sus noches, como será que ellos esperan
Como serán esas calles llenas de brumas ajenas

Yo quisiera partir pero nunca dejarlos
Quisiera ver el rostro de me hermano exiliado

Que será de mis hermanos tendrán techo tendrán pan
Me aflige solo el recuerdo quien me dice donde están
Cuanta nostalgia y tristeza van a juntar en el alma
Habrá tiempo en esta vida para que encuentran la calma

What’s Become of My Brothers and Sisters?

What’s become of my brothers and sisters who are far from this land?
On this August afternoon they are tangled up in my strings
What color are their nights, how are they waiting?
What are their streets like, filled with strange mists?

I wanted to leave, but never to leave them behind
I want to see the face of my exiled brother

What’s become of my brothers and sisters, do they have a roof over their heads?  Do they have bread?
Their memory alone upsets me, who can tell me where they are?
So much nostalgia and sadness join in my soul
Will there be enough time in this life for them to find tranquility?

EN EL GIMNASIO
A primera vista, yo podría estar en cualquier lugar del mundo.  Estoy rodeada por máquinas para correr y Cybex, grandes fotos de Arnold Schwarzenegger en shorts reveladores adornan las paredes.  Una mirada más cercana revela clases de aeróbicos en español con música salsa en un rincón de la sala.  Mis entrenadores son hombres bajos con pelo moreno, no como los hombres que veo en sus revistas estadounidenses sobre el levantamiento de pesas, sino estilo guatemalteco.  Un entrenador me hace recordar donde estoy cuando le llamo “compañero” y me dice que este término solo se usa en la guerrilla.  Sin embargo, por una hora al día, me escapo de la pobreza y la guerra y me dedico al fisiculturismo.  ¿Cómo es que llegué a asumir este pasatiempo en Guatemala a la edad de 34 años?
Cuando llegué en 1986, una de mis tareas era  acompañar a Nineth de García, la presidenta del Grupo de Apoyo Mutuo para los familiares de los desaparecidos.  Distinta a muchos de los indígenas pobres, miembros de la organización, Nineth ha recibido una educación universitaria y es un poco más sólida económicamente.     Su marido, un dirigente estudiantil, fue secuestrado en 1984 cuando su hija Alejandra tenía solamente dos años de edad.  Como miembros de Brigadas de Paz Internacionales,  necesitamos estar con Nineth 24 horas al día, para que sea menos probable que el ejército lleve a cabo sus amenazas de muerte.  No da un buena imagen que una dirigente conocida internacionalmente sea secuestrada cuando un extranjero está presente como testigo – por lo menos es lo que esperamos.   
El acompañar a Nineth significa pasar largas horas en reuniones, manifestaciones, clases de derecho y en su casa.  Además significa acompañarle a películas tontas y a sus citas en restaurantes.  Nineth hace todo lo posible para ignorarnos y comportarse como si no tuviera un guarda espalda no armada a su lado.  Más que una vez la acompaño al gimnasio.  
 Explico torpemente al personal del gimnasio que estoy presente “solo para mirar” y me siento en una mesa observando a Nineth.  Ella está brincando con docenas de otras mujeres para arriba, para abajo, doblando las rodillas.  Por 45 minutos ella tiene la oportunidad de ser anónima, segura y libre.  Yo pienso,    “¿Cómo es que aguante hacer esto por 45 minutos?  ¡Nunca podría aguantarlo tanto tiempo!”  Dos años después decido intentarlo.  Descubro que lo puedo hacer, que me divierto, y estoy enganchada.
Esta mujer ha inspirado a personas de todas partes del mundo a través de su liderazgo de la primera organización que desafió al Ejército Guatemalteco, diciendo,  “Vivos se los llevaron, vivos los queremos.”  Yo, Nineth, quiero agradecerte por haberme inspirado a asistir a un gimnasio, algo que cambió mi vida.   

 
Rigoberta
Rufino Cabrera, Guatemala

Este canto huele a urbanidad sin embargo se inspira en el mar
En un mar de montañas donde no hay ciudad
Rigoberta no sabe matar, nunca hiere no tiene maldad
Viene el monstruo que crece y la va a despertar
Mujer que me enseña cuando se libera mujer de la tierra cantemos dos compañera
Mujer que despierta alzando a los pobres mujer de la tierra liberémonos los dos

Rigoberta ha salido a gritar, habla quedo y no puede evitar
La fuerza de los muchos que lleva en su voz
Es la hermana que va a organizar es la hija que sabe esconder
Pues la bestia se irrita no sabe perder, perder
Mujer que se escucha venciendo silencios rompiendo las jaulas de ser pobre y mujer
Mujer que despierta junto al olvidado mujer de la tierra liberémosla compañera
La la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la la

Rigoberta
This song smells of the city, but it was inspired by the sea, a sea of mountains where there is no city
Rigoberta does not know how to kill, she never does harm and she has no evil
The growing monster is coming and is going to wake her up

Woman who teaches me as she frees herself, woman of the land, let’s sing as two, my companion
Woman who wakes up alongside the poor, woman of the land, let’s free ourselves

Rigoberta has come to shout, she speaks quietly yet cannot avoid of the strength of the many she carries in her voice

CONFESIONES DE UNA ADICTA DE LA COCA
¿Puedes imaginar llegar a un punto en que abogues que otros beben tanto Coca Cola como puedan? Confieso que yo fui tal abogada  cuando vivía en Guatemala.  Primero, fue una de las pocas bebidas seguras, una calidad importante para los turistas.  Pero más importante, la embotelladora de Coca Cola fue el sitio de la lucha sindical más larga y exitosa en el país.  Los sindicalistas ocuparon la fábrica por 15 meses durante una época de mucha represión de parte del Ejército.  Se activó la solidaridad internacional por primera vez.  Los trabajadores hicieron bromas, diciendo que ser elegido Secretario General del sindicato de Coca Cola fue “un puesto de por vida” porque tantos dirigentes fueron asesinados mientras ocuparon el cargo.  Las paredes de la sede sindical son adornadas con las fotos de los hombres que dieron su vida por la lucha.            
Veo un camión de reparto en la calle y corro para saludar a los choferes, por la mayor parte son personas conocidas.  Llevo delegaciones a la embotelladora y los trabajadores describen con orgullo el proceso que resulta en que una botella de Coca Cola llegue a la mesa.  Por supuesto, todos los visitantes reciben bebidas gratuitas durante nuestras reuniones.  Hasta los más conscientes de la salud tienen que rendirse y beber.  El nuevo lema es “¡beba más Coca Cola, apoye al sindicato!”   

 
Otra Vez Octubre
Fernando López, Guatemala

No salieron a la vida tras lo duro de la espina tras el frío de la muerte y su dolor
Caminaron junto al pueblo y con la frente encendiéndose de amor
Jugándose el riesgo siempre por amor
Y al tirano no gusto jamás lo ardiente del fragor vital lo bello y la justeza de su andar
Con su fuego de arrasar las primaveras de quemar niños y flores
Intentó frenar el paso de estas vidas con boleto hacia el futuro

Y han derribado de mi cielo mil estrellas hoy recordamos las caídas todas ellas
Y han derribado mil estrellas de mi cielo pero maduran hoy revolución tu suelo

Los claveles rojos que empuñaron jóvenes valientes silentes ante el odio y el dolor
Florecieron en el patio del tirano con cien mil vidas sin temor a morir sin temor a vivir
Y otra vez octubre le marco la cien con su nuevo color con sangre se ha atrasado el porvenir
Ya no basta con negarnos la mañana seguimos enamorados de la aurora embarazada de esperanza
Por la patria y por su amor

Y han derribado de mi cielo mil estrellas hoy recordamos las caídas todas ellas
Y han derribado mil estrellas de mi cielo pero maduran hoy revolución tu suelo
No, no es tras la muerte que salimos, es tras esa vida que sembramos si morimos 

October, Once Again

They did not go out into life seeking sharp thorns, or the coldness and pain of death
They walked beside the people, with their foreheads ignited with love
Playing with risks, always for love

And the tyrants never liked the passion of their vital clamoring, the beauty and justice of their path
With their fire that razed spring times and burned children and flowers
They tried to stop the march of these lives who had tickets for the future

And they have taken down from my sky a thousand starts, today we remember all of the fallen
And they have taken down a thousand stars from my sky, but those stars ripen now in the soil of revolution

The red carnations held in the fists of the young and courageous, silent in the face of hatred and pain
Blossomed in the patio of the tyrants, with a hundred thousand lives unafraid of dying, unafraid of living
And once again October marked foreheads with its new color, the future has been postponed with blood
It’s not enough to deny us a tomorrow, we are still enamored of the dawn, pregnant with hope for the homeland and with love

And they have taken down from my sky a thousand stars, today we remember all of the fallen
And they have taken down a thousand stars from my sky, but those stars ripen now in the soil of revolution
No, we do not go out seeking death, but rather that life we sow should we die.

 
DESAPARECIDO NO ES UN VERBO
Una persona no puede desaparecer a otra persona.  Eso es lo que me dice la mujer que está redactando mi libro sobre el movimiento sindical guatemalteco.  Ella conoce bien la gramática en inglés y puede citar las fuentes y las reglas  que avalan su aseveración.   Puf, el lápiz rojo borra mis palabras y las reemplaza con otras.  Ella escribe con autoridad que se basa en una lógica perfecta de su experiencia en la vida.    
Pero la lógica y la sintaxis cambian cuando los seres humanos sobrepasan las fronteras conocidas de la crueldad.  Un idioma se adapta a su época.  Por ejemplo, igual que cuando el corrector ortográfico en mi vieja computadora no reconocía tales palabras como “fax” o “email,”   la computadora mental de mi redactora no puede concebir que una persona puede “desaparecer” a otra.   Sin embargo, lo he visto.  Miles de personas lo han visto en América Latina.  Compartimos historias de personas quienes estaban con nosotros un día y al día siguiente, no estaban.   No murieron, no fueron enterrados, no podemos visitar sus tumbas.  Estamos suspendidos en una vida de dudas, de imaginación, de esperar.  Diez años después del desaparecimiento de su esposo, Aura oye pisadas en el pasillo en la noche y piensa, “¿Podría ser mi esposo?  Quizá ha regresado por fin.”  Ella sabe que es una tontería, y yo también cuando me lo cuenta ella.   Sin embargo, lloramos juntas, sintiendo el dolor de no saber.  
Levántese Compañero 
Angel Parra, Chile

Levántese compañero que solo fue una batalla, la guerra la ganaremos haciendo una gran muralla
La guerra la ganaremos cuando aprendamos a ver si la clase está unida nadie la puede vencer
Nunca fue herido de muerte quien tenía la razón, él está donde está el pueblo, no donde el Gran Señor
Pedro, Juanita, Manuel vamos a curar la herida con la unidad de los pobres, los de la clase ofendida
Levántese compañero que si hoy día somos cien mañana serán millones los que estaremos de pie
Levántese compañero que solo fue una batalla, la guerra la ganaremos haciendo una gran muralla.

Rise Up, My Companion

Rise up, my companion, this was just one battle; we will win the war constructing a great wall
We will win the war when we learn to see that if the working class is united no one can defeat it
The person with the truth was never deathly wounded, he is with the people, not with the Great Father
Pedro, Juanita, Manuel, we are going to heal that wound with the unity of the poor, those of the offended class
Rise up, my companion, if today there are a hundred of us, tomorrow there will be millions on our feet
Rise up, my companion, this was just one battle; we will win the war constructing a great wall

PASEANDO POR LA SEXTA AVENIDA
Es el año 1994 y estoy caminando por la Sexta Avenida, el “Broadway” de la Ciudad de Guatemala,” con Tono.  Tono tiene 51 años, es un abogado para el movimiento sindical, y me dice que se siente un poco perdido porque no esperaba estar vivo tanto tiempo.  Cuando pasamos por la esquina de la Sexta Avenida y la Novena Calle, me muestra una verja de metal que cubre una tienda y me pregunta, “¿Has notado esto antes?”  Veo que está señalando un agujero en la verja el tamaño de una softball.  “Esto es un agujero de bala de cuando mataron a Oliverio Castañeda de León.”  Conozco bien la historia – fue en el año 1978 y Oliverio, un dirigente estudiantil dotado y amado acaba de ofrecer un discurso impactante en la Plaza Central para el aniversario de la Revolución de Octubre en Guatemala.  Tono me cuenta más detalles.  Después del discurso, Oliverio salió hacia su casa y Tono le dijo, “¡Ten cuidado!”  Oliverio se rio.  ¿Cómo puede haber sabido que unos minutos después mientras caminaba por la Sexta Avenida, unos coches de policía correrían yendo en la dirección equivocada en esta calle de sentido único, la policía saldría de sus vehículos y lo balearían?   El agujero marca el lugar donde una bala falló.  Una placa de bronce en la banqueta marca el lugar donde él falleció.  A veces la gente pone flores en el lugar, pero generalmente se ignora el sitio, que está rodeado por vendedores de la calle intentando sobrevivir en medio de tanta pobreza.    
Así es en Guatemala.  Puede estar paseando con alguien, platicando, y de repente señala un sitio donde alguien fue asesinado.  Lo hacen de la misma manera informal como cuando uno señala un parque infantil favorito o una tienda donde una vez compró una camisa.  La mayoría de estos sitios no tienen placas de bronce.  Están impresos en la memoria colectiva de un pueblo lleno de heridas que necesitan ser sanadas, igual que el agujero en la verja en la Sexta Avenida que nunca se ha reparado.      
UNA HISTORIA SOBRE EL AMOR EN GUATEMALA
Surge dentro de tres minutos de cada nueva conversación.  En esta cultura generalmente reservada, los desconocidos sin ninguna timidez  preguntan,  “¿Estás casada?”   “No, no estoy casada.”
“Que lástima,” dicen los hombres. 
“Que suerte,” dicen las mujeres. 
Te Quiero
Mario Benedetti/Alberto Favero (Uruguay)

Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo
Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos, somos mucho más que dos
Tus manos son mi caricia, mis acordes cotidianos
Te quiero porque tus manos trabajan por la justicia
Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo
Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos, somos mucho más que dos
Tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada
Te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro
Tu boca que es tuya y mía, tu boca no se equivoca
Te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía 
Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo
Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos, somos mucho más que dos
Y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo
Y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero
Te quiero en mi paraíso es decir que en mi país
La gente vive feliz aunque no tenga permiso
Si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo
Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos, somos mucho más que dos
Y en la calle codo a codo somos mucho más que dos

I Love You

If I love it’s because you are my love, my accomplice, my everything
And in the street arm in arm we are much more than two, we are much more than two
Your hands are my caress, mi daily chords, I love you because your hands work for justice
Your eyes are my spell against the hard day’s journey
I love you for your gaze that looks to and sows the future
Your mouth, which is yours and mine, your mouth makes no errors
I love you because your mouth knows how to shout rebellion
And for your sincere face and your wandering steps
And your tears for the world, because you are of the people I love you
I love you in my paradise, that is to say, in my country
Where people live happily although they don’t have permission to do so
If I love it’s because you are my love, my accomplice, my everything
And in the street arm in arm we are much more than two, we are much more than two
 
UNA DUCHA CHOCANTE
Me estoy duchando en mi apartamento en la Zona 2.  Yo soy una de las afortunadas que tiene agua caliente, gracias al calentador eléctrico en la ducha.   He tenido mis experiencias con duchas chocantes en las mañanas en el campo de Guatemala con agua helada, parada en patios, desnuda, llenando pequeños botes con agua de la pila que tiro encima de mi cuerpo y grito cuando toca mi piel.
Pero ahora estoy en mi ducha y el agua está caliente.  De repente sale humo, chispas vuelan, intento apagar el agua pero encuentro una corriente eléctrica cuando mi mano toca el grifo.  Un pensamiento cruza mi mente, “De todas las maneras posibles de morir en este país lleno de guerra, ser electrocutada en la ducha no es algo que imaginaba…”  Escapo y llamo al electricista buscando ayuda  Empiezo con mi día de trabajo.    
Horas después, suena el timbre.  Abro la reja pequeña y veo un hombre viejo, sin afeitar en ropa harapienta que no combinan y pienso, “¿Por qué me levanté para contestar la puerta?”  Todo el día llega gente buscando dinero, trabajo, botellas, comida.  No me tomo la molestia.  Estoy ocupada creando una revolución.  Rechazo al hombre y antes de que cierre la reja me informa que él es el electricista.  Le interrogo para asegurar que sea cierto, y con precaución le permito entrar.         
Está parado en una silla en la ducha cuando ve mi guitarra en un rincón de mi cuarto.  “¿Tocas música?” me pregunta.  “Sí.”  Me dice que era estudiante en el Conservatorio Nacional de Música y que él, también, toca guitarra.  Termina su trabajo y puedo bañarme sintiendo el agua caliente de nuevo. 
Pide ver mi guitarra, aquella que construí en 1978 y la trata tan cariñosamente como yo.  Se sienta en el sofá y me toca una canción.  Me lleno de compasión.  Yo canto una canción para él.  Estamos vinculados.   Le pregunto cuánto le  debo por el trabajo que hizo y me dice, “Ya me pagó con esa canción tan linda,” y no acepta ningún pago.   Su visita me cambió, recordando que tan erróneo es juzgar a los demás.  Tantos tesoros pueden estar escondidos tras una barba de dos días y ropa de tela escocesa que no se combina.    

Soy Pan, Soy Paz, Soy Más
Piero, Argentina

Yo soy, yo soy, yo soy
Soy agua, playa, cielo, casa, planta, soy mar Atlántico, viento y América
Soy un montón de cosas santas mezcladas con cosas humanas, cómo te explico, cosas mundanas
Fui niña, cuna, teta, techo, manta, más miedo, cuco, grito, llanto, raza
Después mezclaron las palabras o se escapaban las miradas, algo pasó no entendí nada

Vamos, decime, contame, todo lo que a vos te está pasando ahora
Porque si no cuando está tu alma sola llora
Hay que sacarlo todo afuera como la primavera, nadie quiere que adentro algo se muera
Hablar mirándose a los ojos, sacar lo que se puede afuera 
Para que adentro nazcan cosas nuevas

Soy pan, soy paz, soy más, soy la que está por acá
No quiero más de lo que quieras dar, hoy se te da, hoy se te quita, igual que con la margarita
Igual al mar, igual la vida, la vida, la vida, la vida.

 
I Am Bread, I Am Peace, I Am More

I am
I am water, beach, sky, house, plant.  I am sea, Atlantic, wind and America
I am a ton of sacred things mixed with human things. How to explain it?  Mundane things
I was child, crib, breast, roof, blanket.  More fear, cradle, scream, cry, race
Later words were mixed in, glances escaped, something happened, I didn’t understand any of it.

Come on, tell me everything that’s going on with you now
Because if you don’t when your soul is alone it cries
You have to bring everything outside of you, like the springtime
No one wants things inside to die
Speak looking each other in the eyes, bring out whatever you can
So that new things can be born inside you

I am bread, I am peace, I am more
I don’t want more than what you can give
Today things are given to you, today things are taken from you
The same as with the daisy, the same as with the sea
The same as with life, life, life.

CANCION INTERRUMPIDA
Además del gimnasio, otra de mis actividades “no-revolucionarias” es tomar clases en interpretación musical en la Academia Angélica Rosa.  Angélica es puertorriqueña, una graduada de la Escuela de Música Julliard, y se traslada a Guatemala para fundar una academia para los cantantes.  Por dos años tomo clases de voz, movimiento, interpretación y dicción.  La mayor parte de mis compañeros  de estudio son cantantes de música rock, pop, salsa y baladas.  Muchos residen en casas grandes, el tipo de casa que nunca he visitado con rejas eléctricas, vidrio roto por encima de las paredes para evitar a los intrusos y criadas que residen en la casa.  Unos cuantos cantamos música de la “Nueva Canción” que nuestros compañeros de estudio llaman “música de protesta.”  Angélica respeta nuestra integridad y nos trata igual que a los demás.     
Todos los estudiantes tienen que ofrecer conciertos públicos después de haber asistido a varios ciclos de clases.  Me pone en un grupo de seis para planear y presentar un concierto.  Nuestra tarea es negociar el repertorio, contratar a los músicos y los ingenieros de sonido, imprimir programas, diseñar el vestuario y ofrecer el concierto.  A ella no le importa quien puede cantar afinado o no.  Me pone con las personas que cantan pop y salsa y me pregunto como lograremos mezclar los estilos.  Escojo las canciones que quiero cantar en este concierto, mi primer concierto público en el mundo.  Entre las canciones que elijo está  una canción de Holly Near,  “Hay Una Mujer Desaparecida.”  Reconozco que es un poco polémico en un país involucrado en una guerra civil, pero es parte de quien soy yo.  Ensayo la canción por varios meses, agregando aspectos teatrales, máscaras y movimiento.   
Tres días antes de la presentación, el Presidente Elias Serrano inicia un golpe de estado.  Una orden presidencial requiere que cada concurrencia de tres personas o más solicite una aprobación presidencial antes de realizarse.   Angélica se moviliza rápidamente y obtiene el permiso necesario para ofrecer la presentación.   Obviamente esto afectará la cantidad de asistentes.  Hay que tomar otra decisión.  ¿Todavía es aconsejable que yo cante una canción sobre los desaparecidos bajo estas circunstancias? ¿Puedo estar poniendo en riesgo a mis compañeros?  Decidimos que necesito quitar la canción y reemplazarla con algo más oscuro.  Tengo 48 horas para ensayar con un guitarrista y arreglar la coreografía.  Logramos hacerlo.  Alrededor de 75 almas valientes se presentan en el concierto.  Solamente unas cuantas personas saben que yo, junto con las emisoras de televisión y los periódicos nacionales han  sufrido la censura, y las mujeres desaparecidas de la canción permanecen invisibles e inauditas.   

Plegarias
Luis Angel Castro, Costa Rica

Quisiera tener la fuerza como la que tiene el trueno
Para silenciar aquellos que predican la muerte
Me gustaría ser la lluvia para apagar las llamas
Que dejo la guerra sobre cientos de pueblos y gentes
Volverme viento huracán para borrar de la tierra
Las fronteras y las cercas que dividen los abrazos
Ojala yo fuera trigo para repartirme en panes
Entre todos los hambrientos que deambulan por tu calle
Quisiera tener las alas, las alas de una gaviota
Y elevarme sobre el mar cuando se muere la tarde
Qué pasaría si yo fuera un elefante gigante
Y aplastara los tractores que me robaron el bosque
Más tan solo soy humano y creo que eso no basta
Pero millones de seres creo que vienen cantando
Pero millones de seres juro que vienen llegando 

Prayers

I would like to have the force of thunder to silence those who preach death
I would like to be rain, to put out the flames left by war in hundreds and towns and peoples
To become wind, hurricane, to erase from the earth all the borders and the fences that divide embraces
Would that I were wheat, that I might pass myself out as bread among the hungry who walk your streets
I would like to have the wings of a seagull and soar over the sea as the afternoon sun sets
What if I were a gigantic elephants and I trampled all the tractors that robbed me of my forests?
Yes, I am just one human being, and I don’t think that’s enough
But millions of beings are coming, singing
Millions of beings, I swear, they are on their way

EN EL BAR GAY
Santiago ha sido mi taxista por un buen rato.  Le busco en la esquina de la Sexta Avenida y la 15 Calle, su carro café con números amarillos me hace sentir más segura.  Una noche le pido que me lleve a una dirección en la Zona 3.  No está lejos, y cuando estamos cerca me pide la dirección otra vez.   Lo repito.  Se da la vuelta con una mirada de sorpresa y preocupación.  “¡Pero Karen, es un lugar para homosexuales!”  “Yo sé,” le digo, estoy impresionada que él conozca el lugar.  Me pregunto como esto puede cambiar nuestra relación.  Afuera no hay ningún rótulo, es igual a cualquier otro edificio en la calle.  Solo los que necesitan saber saben como llegar. 
Salgo del taxi y tengo que entrar a través de un proceso elaborado que asegura la anonimidad.  Entro a una sala con poca luz, casi vacía en un sótano y veo que he llegado temprano. Me siento en una banca y contemplo la vida para los gays y lesbianas en los EEUU en los años de los 1950s.  Me saludan unos hombres que conozco del centro de consejería sobre SIDA.  No es igual al club de los Elks, pero veo que he entrado en un territorio dominado por los hombres.    
Una hora después, se ha transformado el lugar.  Hay docenas de hombres besándose en los rincones, bailando lentamente, y las luces permanecen bajas.  Luego hay un anuncio y el espectáculo comienza.  Una serie de hombres emergen en vestidos largos, pelucas, pestañas postizas, hacen fono mímica a una canción dramática o alegre, acompañado por movimientos teatrales apropiados.  Uno es un hombre indígena, presentado como alguien de Totonicapán. ¿Totonicapán?  Es una comunidad Maya pequeña a cuatro horas de la Ciudad de Guatemala.  Me pregunto como será para este hombre gay vivir en ese pueblo.  Además, me pregunto donde encontró ese vestido tan chulo.    
El público aclama y anima a cada participante – me doy cuenta que es un concurso.   
No es que no haya asistido antes a un espectáculo travesti.  Es simplemente que fui tan ingenua que no me imaginaba que pasara en Guatemala.  Es un honor para mí estar presente en estos esfuerzos incipientes de una identidad colectiva que seguramente, algún día, explotará en su propia Stonewall.*
[*Los disturbios de Stonewall consistieron en una serie de manifestaciones espontáneas y violentas contra una redada policial que tuvo lugar en la madrugada del 28 de junio de 1969, en el pub conocido como el Stonewall Inn del barrio neoyorquino de Greenwich Village. Frecuentemente se cita a estos disturbios como la primera ocasión, en la historia de Estados Unidos, en que la comunidad LGBT luchó contra un sistema que perseguía a los homosexuales con el beneplácito del gobierno, y son generalmente reconocidos como el catalizador del movimiento moderno pro-derechos LGBT en Estados Unidos y en todo el mundo.]

Ay Amor
Luis Rios, Cuba

Hace tiempo te veo pasar por la calle en mi ventana
Con el sol a las espaldas y los muchachos detrás de ti
Hace tiempo que quiero gritarte que me basta una mirada
Pero no te digo nada y me quedo donde estoy aquí

Ay amor, si yo pudiera hacerte amar con mi canción
Olvidaría en ese instante mi dolor, ay amor
Ay amor, si el arcoíris tuviera de tu color
Y mi esperanza no fuera más que ilusión, ay amor

Ya lo ves, me enamoré de ti, ya no se ni lo que digo
Y mes quedo tan vacío cuando no te veo llegar
Y presiento que voy a encontrarme contigo en alguna parte
Y si no llego a besarte tendré que decir así

Ay amor, si yo pudiera hacerte amar con mi canción
Olvidaría en ese instante mi dolor, ay amor
Ay amor, si el arcoíris tuviera de tu color
Y mi esperanza no fuera más que ilusión, ay amor
Oh, My Love
I’ve seen you pass by on the street for some time now from my window 
With the sun on your shoulders and the boys walking behind you
I’ve wanted to shout to you for some time now, that one glance would be enough for me
But I say nothing, and I stay where I am, right here

Oh, my love, if only I could make you fall in love though my song
In that instant I would forget my pain, oh my love
If only the rainbow had your colors
And my hope was more than an illusion, oh my love

Now you see, I fell in love with you, I no longer know what I’m saying
And I am left feeling so empty when I don’t see you coming by
And I sense I am going to find myself with you somewhere
And if I don’t get to kiss you I will have to say 

Oh, my love, if only I could make you fall in love though my song
In that instant I would forget my pain, oh my love
If only the rainbow had your colors
And my hope was more than an illusion, oh my love

¿ES UNA DIFICULTAD TAN GRANDE VIAJAR EN UN BUS GREYHOUND?
“No viajes en bus,” mis amigos me avisan cuando estoy  visitando los EEUU.  “Es tan largo e incómodo y aburrido.  El tren es mucho mejor.  Vale la pena.”    
Largo es un viaje de 13 horas en un camino sin pavimento lleno de baches, escuchando a fuerza la música ranchera Mexicana todo el viaje, mientras el ayudante del chofer tiene que alumbrar el camino con una linterna porque el foco delantero del bus ya no sirve.  Incómodo es cuando el niño en el asiento frente a ti ha orinado en el piso y el líquido viene hacia tus zapatos.  Incómodo es cuando hay gallinas graznando y seis personas sentadas en asientos diseñados para tres, y los pasillos están tan llenos que cuando el bus pasa un puesto de control de la policía el chofer grita “agáchense, por favor” para que la policía vea un bus bonito y medio vacío.  Cuando estás parada apretada entre otros pasajeros y el hombre sentado en el asiento a tu lado pone su mano arriba de tu falda y no sabes como hacer que la quite.  Largo es cuando el chofer se niega a parar durante un viaje de cinco horas para permitirte salir a orinar y es tu problema.  Cuando te han avisado que hay gente que raja tu mochila y quita tus cosas y ni te das cuenta.   Cuando hay gente fumando en todos lados y las ventanas de ese bus Bluebird de los años ’50 son tan viejas que no abren.  O, son tan viejas que no cierran y es de noche y el aire frio sopla en tu cara.  Y no hay timbres o alambres que puedes jalar y el chofer pasa zumbando por tu parada porque no has aprendido a silbar con dos dedos en la boca.   Y sales por la puerta de atrás porque es la única manera de salir y el chofer sigue adelante antes de que tu hayas salido y cayes en el camino y te despellejas la mano.  Bueno, por lo menos no es aburrido.   

Canción Con Todos
Armando Tejada Gómez/César Isella, Argentina

Salgo a caminar por la cintura cósmica del sur
Piso en la región más vegetal del viento y de la luz
Siento al caminar toda la piel de América en mi piel
Y anda en mi sangre el río que libera en mi voz su caudal

Sol de alto Perú rostro Bolivia estaño y soledad
Un verde Brasil besa mi Chile cobre y mineral
Subo desde el sur hacia la entraña América y total
Una raíz de un grito destinado a crecer y estallar

Todas las voces, todas, todas las manos, todas
Toda la sangre puede ser canción en el viento
Canta conmigo, canta, hermano americano
Libera tu esperanza con un grito en la voz, en la voz

 
A Song with Everyone

I go out to walk along the cosmic waist of the South
I step into the most vegetal region of wind and light
While walking I feel the skin of America in my own skin
And in my blood runs a river that liberates its flow in my voice

Sun of high Peru, face of Bolivia, tin and solitude
A green Brazil kisses my Chile of copper and minerals
I rise from the south towards the core of America and its entirety
The root of a cry destined to grow and explode

All of the voices, all of them
All of the hands, all of them
All of the blood can be a song in the wind
Sing with me, sing
American brother
Free your hopes with a cry of your voice

Te Amaré 
Sylvio Rodriguez, Cuba

Te amaré, te amaré como al mundo, te amaré aunque tenga final
Te amaré, te amaré en lo profundo, te amaré como tengo que amar
Te amaré, te amaré como puedo, te amaré aunque no sea la paz
Te amaré, te amaré lo que queda, te amaré cuando acabe de amar
Te amaré, te amaré si estoy muerta, te amaré el día siguiente además
Te amaré, te amaré como siento, te amaré con adiós con jamás
Te amaré, te amaré junto al viento, te amaré como único ser
Te amaré hasta el fin de los tiempos, te amaré y después, te amaré

I Will Love You

I will love you, I will love you as I love the world
I will love you even if there is an end
I will love you profoundly, as I must love, as well as I can
I will love you even if it doesn’t always bring me peace
I will love you with what remains of me
I will love you when loving is done
I will love you when I am dead
And I will love you the next day as well
I will love you as I feel
I will love you with goodbye, with never
I will love you alongside the wind
I will love you as a unique being
I will love you until the end of time
And afterwards, I will love you